“确实如此,在我眼里,确实消极了些。”东风答道,语气颇为严肃。
“最近一段时间,东风,你又什么好作品吗?”主人问道,他显然在转移话题。
“没有,没什么值得先生鉴赏的。不过最近我打算出本诗集。而更巧的是,今天原稿就在我身上,所以请您过过目吧。”东风答道。然后他从怀里拿出一个紫色的包袱,接着从里面拿出一本大概有五六十张稿纸厚的原稿,然后将已经装订的原稿送到了主人跟前。
“我来欣赏欣赏。”主人装模作样地说道。然后打开扉页,上面有两行字:
你那纤纤的身影,独立于世人。
——献给富子小姐!
很长时间里主人都沉默地凝视着扉页,脸上的神色颇为古怪。
“新体诗吗?什么内容?”迷亭一边说一边把脑袋凑了过去,打算一探究竟。
“东风,你这是献词啊!献给富子小姐,你倒挺有勇气的,厉害!”迷亭夸赞道。
“富子小姐?她是真实存在的吗,东风?”主人十分疑惑地问道。
“是的,上次的诵读会她也参加了,和迷亭先生一样,也受到了热情地款待。而且,她家就在附近。按我原本的计划,是想请她看看这诗集的。可是没想到的是,当我到她家时才得知,为了避暑,她上个月已经去大矶了,家里没人。”东风说道,语气颇为正经。
“现在都是什么时代了,二十世纪。苦沙弥,你还是把自己那古怪的表情收起来吧,接着诵读才是正经。不过这献词的手法可不大高明啊,东风先生。‘纤纤’可是个文言词,你知道它的意思吗?”迷亭说道。
“我觉得它应该是‘细弱’或‘娇美’的意思。”
“嗯,这个解释倒也说得通。不过它本来的意思却是‘在危险面前,一碰就碎’。所以如果我是作者,这个词就不会用了。”迷亭说道。
“哦,那应该怎么写能让诗意更浓?”
“如果我是作者,我会写成‘你那细弱的身影,独立于世人,献给富子小姐的鼻子之下’。差别虽只在‘鼻子之下’四个字,但却是截然不同的效果。”迷亭说道。
对于迷亭的揶揄,东风显然并没有领会。不过他依然“嗯”了一声表示明白,这纯粹是出于一种礼貌。
保持沉默的主人翻到下一页,接着读道:
芳香飘散,散发着懒懒的倦意,
你的灵魂在此吗?相思缠绕成烟云。
哦,我置身在这凄苦的尘世中,
终于得偿所愿,这一吻啊,如此甘甜!
“看来我是欣赏不来这诗的。”主人叹息道,然后把原稿递给迷亭。
“是够有新意的,不过好像过头了。”迷亭说道,然后把稿子又递给了寒月。
“就是,就是。”寒月一边说一边把稿子还给了东风。
“与十年前的新诗相比,现在的诗歌有了很大进步。所以,先生,您自然就欣赏不来了。要想读懂现在的诗歌,就不能躺在床上或在车站候车时读。虽然我是此诗的作者,但很多时候,也无法解答别人的疑问。对诗人来说,写作时仅有的倚靠就是自己的灵感,这也是他们唯一需要负责的地方。只有那些专家们才会去弄什么注释、解析,我们是不做这样的事了。我的朋友送籍前几天写了个短篇,题目叫‘一晚’。文章中究竟要表达什么,所有人都看不出来,就是那么模糊朦胧。也有人针对此事去询问过作者,但他却并不理会,只说:‘这种事可不归我管。’在我眼里,对诗人来说,这正是他们的特点。”